1

长公主萧明凰战死北境的第七日，宫中送来一道圣旨。

命我进入昭陵别院，为她守一盏长明灯。

“灯不灭，驸马不得出陵。”

陪我一同进入别院的，是个名叫清霜的医女。

她寡言，左肩有伤，却会用剑。

三年来，是她替我添灯油、熬药；山匪闯入别院那夜，也是她一柄长剑挡在我门前。

我右手旧伤发作，连筷子都拿不稳时，她会坐在灯下，一点点替我揉开僵硬的指节。

九百多个日日夜夜，我渐渐开始等她的脚步声。

直到第三年冬，陵卫撞见她为我舞剑，认定她是北境奸细，要废去她双手，再押往诏狱。

我主动认下私放外人的罪，领了四十军棍。

最后十棍落在我的右手。

太医说筋骨已毁，此生再难握剑。

她抱着我，第一次失了医女的分寸。

“砚舟，我带你走。”

“你不能握剑，我便替你握。”

“我们去江南开一间医馆，后院种海棠，再也不替任何人守灯。”

我们约好，第三年灯满那夜一起下山。

那夜山门开了，进来的却是一列金甲禁军。

为首的女子摘下兜鍪。

是萧明凰。

摄政长公主的金印就悬在她腰间。

清霜从我身边走过去，撕下脸上的易容，露出一张冷艳而陌生的脸，单膝跪地。

“影卫统领谢惊鸿，复命。”

胞弟裴明川一身待册驸**绛红礼服，从暖轿上下来。

“兄长，昭陵别院是我替殿下挑的。”

“守着亡妻的长明灯，都能与旁人私定终身。回到公主府，又怎么守得住驸**本分？”

父亲在山门外长跪请罪。

母亲则命人将我留在公主府中的旧物，全数抬进了裴明川的院子。

萧明凰看着我。

“为了一个医女，连握剑的手都不要了？”

“驸马失德，三日后在冰湖中殉罪，假死下葬，换个身份住进公主府西院。”

“殉罪之前，先除冠断剑，剃发黥印。”

我望着那盏守了三年的长明灯。

我守了三年活死人。

三日后，他们让我假死，那我便真死，献祭这盏偿命灯。

......

萧明凰话音一落，满殿的守陵人都垂下了头。

守陵官捧着剃刀和烧得通红的罪印，双手发抖。

萧明凰没有接。

她偏过头，看向谢惊鸿。

“你来。”

谢惊鸿起身，接过了剃刀。

她走到我身后，一只手托起我的头发。

那只手我认得。

三年来，每回我在灯下睡着，都是这只手替我拢起散落在肩头的长发。

如今它握着刀。

“清霜。”

我叫她，声音轻得只有她听得见。

她的手顿了一下。

“驸马慎言。”

“属下谢惊鸿。”

第一缕头发落在了青砖上。

我没有躲。

一刀，又一刀。

青丝落了满地。

萧明凰就站在三步外看着。

看我的头发，也看谢惊鸿的手。

裴明川倚在殿门旁，手中捧着暖炉，笑得温顺无害。

“兄长这样，倒真像一个替亡妻守节的人了。”

剃到最后，谢惊鸿的刀锋在我头皮上划开一道口子。

血顺着耳后淌下来。

萧明凰忽然开口。

“手抖了？”

谢惊鸿立刻跪下。

“属下失手。”

“那就再稳些。”

萧明凰指了指守陵官手中的罪印。

“烙印，也由你来。”

谢惊鸿把罪印按进炭火。

烙铁一点点烧红。

她站起身，撕开我后肩的衣裳，掌心按住了我的脖颈。

通红的罪印落下去。

皮肉发出“嗞”的一声。

我咬破嘴唇，没有出声。

我想起三年前，她刚进入昭陵别院，替我挡开一个醉酒闹事的军士。

她横剑站在我面前，说昭陵清净，谁也不许扰驸马。

如今，亲手伤我的也是她。

烙印离开时，我已经跪不住了。

身体往前一栽，额头撞上她的膝盖。

谢惊鸿往后退了一步。

萧明凰走过来，捏住我的下巴，逼我抬起头。

她看着我剃得青白的头顶，又看向我肩背上鲜血淋漓的罪印，眼底红得吓人。

“本宫在北境被围四十日，食过马肉，饮过雪水。”

“那时本宫想的是，等朝局安定，便去昭陵接你。”

“你倒好。”

“在本宫的长明灯底下，跟一个医女私定终身。”

她松开手，转身对满殿的人说：

“驸马与影卫有私，本宫要问个明白。”

“谢惊鸿，你说。”

谢惊鸿伏在地上，一字一顿。

“是驸马先引诱属下。”

“驸马每夜留灯留门，屡次以伤势为由召属下进入内室。”

“属下奉命监视，不敢违逆。”

“那四十军棍，也是驸马自愿领的，属下从未相求。”

满殿哗然。

裴明川手中的暖炉停住了。

我跪在那里。

肩背上的罪印仍在灼烧，心里却像有血一点点流尽。

不敢违逆。

那夜她攥着我的手，说要带我去江南开一间医馆，也是不敢违逆吗？

她说我不能握剑，她便替我握，也只是为了完成萧明凰交代的差事吗？

我抬眼盯着她。

她始终没有抬头。

萧明凰沉默了很久，最后只说了一句。

“既是受人引诱，谢惊鸿无罪。”

“调去明川身边，护他出入。”

谢惊鸿叩首谢恩。

起身时，她经过那盏长明灯。

她抬手一掌，拍灭了我守了三年的灯。

殿里暗了半边。

裴明川解下肩上的斗篷，随手递过去。

谢惊鸿接住了，替他搭在臂弯里，退到他身后站定。

动作那样熟练，像是早已做惯了。

三年来，她替我添灯油、端药碗时，也是这样不必人吩咐。

裴明川回头冲她笑了笑。

“早听说谢统领做事稳妥，往后我便放心了。”

谢惊鸿垂着眼。

“属下分内之事。”

萧明凰看着他们，又看向我。

她忽然笑了。

“看见了吗？”

“你挨了四十军棍，连握剑的手都不要了才换来的人。”

“灯一灭，她转身便去给旁人守门了。”

“驸马私通医女，按律当杖毙。”

“若不是本宫念着昔日情分，替你留下一个殉罪的体面，你此刻已经沉进昭陵后的冰湖。”

她俯下身来，等我开口。

等我哭。

等我求。

或者等我恨谢惊鸿。

我没有看她，也没有再看谢惊鸿。

我撑着地，一点一点挪到长明灯前。

那盏灯还是温的。

灯芯焦黑，蜷成一团。

我把它捧下来，抱在怀中。

又把青砖上那一捧头发拢起来，慢慢放进灯盏。

三年了。

这盏灯是我替萧明凰点的。

这把头发是我替自己留的。

如今灯灭了。

头发也剃了。

我盖上灯罩，朝萧明凰叩了一个头。

“罪臣，谢殿**面。”

额头抵着冰冷的青砖，我没有再抬起来。

萧明凰站在我面前，很久没有说话。

她攥住我的手腕，想把我拽起来。

拽到一半，却又停住。

“你就没有什么要辩的？”

我闭着眼，一个字也没有说。

她松开手，声音一下冷了。

“好。”

“三日后，本宫亲眼看着你殉。”