第1章

---

第一章暴雨的价签

雨水像钢针般扎进外卖箱的防水布，我数着红灯倒计时拼命蹬车。父亲透析用的生理盐水还差三单就能凑齐，仪表盘上的送达时限却比医院心电监护仪的曲线跳得更快。

电动车冲过十字路口时，刹车线在积水里发出垂死**。安全帽撞上迈**车尾的瞬间，我听见命运齿轮咬合的金属刮擦声。