尖的试剂。突如其来的剧痛中,二十年的记忆如糖浆般涌入——六岁那年躲在甜品柜后的男孩,偷吃我烤焦的曲奇时被烫红的舌尖;十八岁雨夜里浑身湿透的少年,把胰岛素注射器藏进玫瑰花束;昨夜他跪在医疗舱前,机械手指颤抖着抚摸我沉睡的脸......