第一章 锈锁2000年3月13日,凌晨5:23,临江市纺织二厂西门。陆沉的皮鞋碾过积水里的烟蒂,橡胶鞋底与柏油路面撕扯出黏腻的声响。警戒线外摆摊的刘瘸子正用煤钩子捅炉子,蜂窝煤腾起的青烟裹着雨丝,在路灯下织成蛛网。他蹲下身,工作证塑封膜上的水珠滚过...