第4章
气，额头上全是冷汗，混合着特效妆完美的粉底，黏腻得令人作呕。
残次品。
这三个字在我脑子里嗡嗡作响，盖过了片场方向隐约传来的喧嚣人声。
2 海报后的眼神片场的空气像凝固的、掺了沙砾的糖浆，黏稠闷热，每一次呼吸都带着摄影棚特有的粉尘和汗水的浑浊气味。
巨大的、能把人烤化的聚光灯悬在头顶，投下惨白刺眼的光柱，将一切阴影都驱逐得无所遁形。
我穿着厚重的锦缎戏服，里衣早已被冷汗浸透，紧紧贴在背上，又湿又冷。
“卡！”
导演的吼声带着压抑的烦躁，像鞭子一样抽在闷热的空气里，“林焰！
眼神！
你的眼神是木头做的吗？
深情！
我要的是对爱人刻骨铭心的深情！
不是让你盯着柱子发呆！
重来！”
周围的空气瞬间绷得更紧。
助理小跑着过来，手里拿着吸油纸和散粉刷，小心翼翼却又动作飞快地在我额角和鼻翼按压。
我能感受到周围那些目光，无形的、黏腻的，从灯光师、场务、甚至对手演员的眼底飘过来，小心翼翼地、带着一丝不易察觉的窥探和怜悯，落在我那张完美无瑕的“脸”上。
他们在看什么？
看这张昂贵的硅胶面具？
还是透过这层假皮，窥视下面那团丑陋的烂肉？
“对不起，导演。”
我听到自己的声音响起，平稳、温和，带着恰到好处的歉意，是经过无数次训练的完美声线，“给我一分钟调整。”
我走到巨大的、充当**板的绿幕边缘，这里光线稍暗，能避开一点那些无处不在的视线。
我需要一点空气，一点能让我这具快要窒息的身体透口气的缝隙。
化妆室的方向就在那边，走廊尽头。
脚步不受控制地朝那边挪动。
仿佛那里是唯一能短暂逃避这场酷刑的避难所，尽管那避难所本身，也充满了另一种形式的凌迟。
走廊里很安静，只有我自己的脚步声在空旷中回响。
快到沈瞳那间专属化妆室门口时，我下意识地放轻了脚步。
门没有关严，虚掩着，留着一道狭窄的缝隙。
一丝极其细微的、压抑的呼吸声从门缝里飘了出来。
我顿住了。
那不是沈瞳工作时那种冷静、规律的呼吸。
这声音……带着一种奇异的、近乎颤抖的韵律，像电流通过绷紧的弦。
鬼使神差地