1
《看不见的车影，我不追了》 发表时间: 2026-07-13
哥哥明知道我有严重的低温应激症，
却因为姐姐苏月晚一句要拍“孤身穿越”的宣传照。
他不顾我的安危，强行带患有低温症的我爬上**大雪山。
不久我病情发作，还伴随着严重的高原反应。
我大口喘气，拼命去拿放在包侧袋里的药。
姐姐却一脚踩住我的包，语气愠怒。
“你又不是第一次高反，别扫大家的兴行不行？难道你是想偷懒才装出一副快死的样子？”
她抢走我的包，朝远处的哥哥娇嗔：
“阿衍，妹妹又闹脾气了，这些设备干脆我帮她背算了，省的浪费你带她出来的一片苦心。”
哥哥走过来，一脸的不耐烦。
“真是废物，连月晚一半都比不了。”
“你就是死也要把航拍设备调试好，现在谁也不准给她药，让她在这好好反省！”
说完，他们把我关进了零下十五度的冰窖。
我开始失去知觉，痛感伴随着体温在流失。
最后一小时我倒在了冰壁上。
哥哥，对不起了。
这一次我真的走不动了。
......
“走这么慢，菜都凉了，苏星，你不会搭个车吗？”
哥哥苏宇皱起眉头，满脸不悦。
大堂中央的桌子上架着热气腾腾的铜锅。
羊肉的香味弥漫在空气中。
哥哥苏宇、竹马顾衍，还有姐姐苏月晚正围坐在一起，聊得热火朝天。
听到推门声，三个人的笑声停止了。
我拖着几十斤重的设备箱，在海拔四千五百米的公路上挪了五公里。
好不容易才走到这里，哥哥却还是不停地责骂我。
苏月晚身上披着顾衍那件黑色的防风冲锋衣，笑得眼角弯弯。
我张了张嘴，喉咙被冷风刮得发不出声。
这一路荒无人烟，一辆经过的车也看不见。
顾衍看见我嘴唇发白，手指动了一下，要站起来。
苏月晚轻轻咳了一声，把身上的冲锋衣拢得更紧了。
“阿衍，我有点冷。”
顾衍的膝盖离开椅面半寸，又坐了回去。
他端起那碗清汤时，指尖碰到碗沿，动作顿了顿。
汤已经凉了。
可他最后还是把碗推到我面前，只说：
“赶紧吃。”
“吃完把素材导出来，月晚明天要发动态。”
我盯着锅里还冒热气的羊肉，手指僵在碗边。
昨晚我剪片剪到凌晨三点，换来的，是一碗凉透的汤。
原来可笑的人，一直是我。
苏月晚在一旁咬着筷子，表情委屈。
“我本来想让星星坐前面的，可阿衍说她一直最能扛。”
“星星，你那么厉害，应该不会怪我吧？”
她总是这样，用最无辜的语气，说着最伤人的话。
而顾衍和哥哥，总会无条件地站在她那边。
顾衍立刻出声。
“你跟她计较什么，她身体素质好，扛得住。”
我看着顾衍的脸，想起四年前。
为了陪他拍雪山日出，我这个从小怕冷的人，硬是在一次次凌晨蹲守里，熬出了一身冻疮。
那时的他握着我的手，心疼地保证以后绝不让我受冻。
可现在，他只是轻描淡写地觉得，我本来就该扛得住。
我端起那碗凉透的汤，喉咙像被冰碴刮过，还是一口口咽了下去。
“我吃饱了，去干活。”
我没再说话，转身离开了那间热气腾腾的大堂。
门一关上，羊肉汤的香味和笑声都被隔在身后，迎面只剩零下十度的风雪。
帐篷的卡扣被冻得发硬，我捏了三次都没扣上，指尖疼得像被**。
最后只能低头，用牙咬住绳头，一点点往里拽。
等帐篷终于撑起来，我又接好电源，把电脑搬进去。
我裹着薄睡袋坐在里面，盯着屏幕剪片，手指冻到几乎不听使唤。
素材里，全是他们三个人的笑脸。
他们围着铜锅举杯，互相披衣服，镜头里温暖得像另一个世界。