烛光照不到的那个位置

我**烘焙间有一整面墙，贴满了每年给宋念念做的生日蛋糕照片。

从六岁的小熊奶油蛋糕，到十二岁的双层草莓塔，再到十八岁的翻糖城堡。

宋念念是我妈闺蜜的女儿，阿姨在我妈下岗那年借了八万块钱给她周转。

后来阿姨查出淋巴瘤，临终前把六岁的念念托付给我妈。

我理解这份恩情。

我甚至主动让出过自己的房间，把靠南的大床让给她睡。

可我没想到，我十八岁生日那天，我妈会缺席。

那天早上她穿着最体面的大衣，拎着给念念准备的艺考行李箱出门。

"妈，今天我**礼......"

她脚步顿了一下，回头说：

"念念声乐复试你又不是不知道，那边没人陪怎么行。"

"冰箱里有速冻饺子，自己煮，别放太多水。"

中午我一个人坐在餐桌前，手机弹出家族群消息。

是我爸拍的照片，念念复试结束，我妈捧着一束花站在考场外笑得眼睛弯弯。

配文：我们念念一定能考上。

十八根蜡烛我没有买。

速冻水饺煮破了四个，我连汤一起喝掉了。

晚上我打开抽屉，拿出那份国外某研究所的定向录取协议。

服务期八年，驻地无信号，签字那一栏我没有犹豫。

既然这个家的烛光永远只照向她，那我就走进没有光的地方去。

......

"似锦，你签了？"

班主任柳沛芝把协议翻到最后一页，看着我的签名愣了很久。

"签了。"

"你知道这意味着什么吗？八年，驻地在南美洲腹地，没有民用通信，每年只有两次探亲窗口。"

"我知道。"

"**妈同意了？"

"不需要他们同意，我满十八了。"

柳沛芝摘下眼镜揉了揉眉心。

"殷似锦，你是我带过最聪明的学生。国内随便挑一所985，将来路会宽很多。你选这个......是不是家里出了什么事？"

我摇头。

"没出事，我想好了。"

她看了我好一会儿，把协议装回信封递给我。

"材料下周一寄出去，体检报告记得补。"

"好。"

我拿着信封走出办公室，手机震了一下。

家族群里我妈发了一条语音，我点开听了半句就关掉了。

是她在跟亲戚报喜，说念念复试评分全省第三。

语音最后带着笑："这孩子争气，没白费我们操心。"

我把手机揣回兜里，往校门口走。

快到门口的时候碰见宋念念。

她从一辆出租车上下来，背着琴包，脸上还带着妆，看见我就笑了。

"似锦姐！你猜我复试多少分？"

"全省第三，我妈在群里说了。"

"哎，她也太快了吧，我还想亲口跟你说呢。"

她挽住我的胳膊，语气甜得像奶糖。

"姐，阿姨今天给我做了好大一束花，全是粉色的康乃馨，可好看了。"

"嗯。"

"对了，你生日过了吧？昨天太忙了我都忘了跟你说，生日快乐！"

她从口袋里掏出一个小盒子。

"我在考场附近买的**，不贵，你别嫌弃。"

我接过来打开。

一个塑料水钻**，超市里十块钱三个的那种。

"谢谢。"

"好看吧？我挑了好久呢。"

她的琴包上挂着一个新的挂饰，绒布小兔子，针脚很细。

我妈做的。

我认得那个针法，小时候我妈也给我缝过一个，是只小熊。

后来小熊旧了，我想让她再缝一个，她说手工太费时间了。

但念念的兔子，每年都换新的。

"姐，你怎么不说话？"

"在想事情。"

"想什么？"

"想下周的体检。"

"体检？你生病了？"

"没有，学校安排的。"

她没再追问，拉着我往教学楼走，一路上跟我讲她复试的评委怎么夸她音色干净。

我听着，没接话。

到了楼梯口，她松开我的手。

"姐，晚上回家吃饭吗？阿姨说今天做糖醋排骨庆祝。"

"庆祝你的复试？"

"对呀，你也一起嘛。"

"我晚自习。"

"那我让阿姨给你留一份？"

"不用了。"

她歪头看我，眼睛亮亮的。

"姐，你最近是不是不太开心？"

"没有。"

"真的？你看起来不太一样。"

"哪里不一样？"

"就是......"她想了想，"眼神。"

"你想多了。"

我转身上楼。

走了几步，她在后面喊。

"姐，那个**你戴上试试嘛。"

我没回头。

手里捏着那个塑料盒子，指甲掐进了边缘的软胶里。

十块钱的**。

我妈亲手缝的兔子挂饰。

全省第三的庆祝晚宴。

我的十八岁是速冻水饺和一个人的餐桌。

晚自习结束回到家，客厅里一片欢声笑语。

我爸在沙发上翘着腿看手机，念念坐在地毯上拆一个大盒子。

我妈从厨房端出一盘水果，看见我进门。

"回来了？饭在锅里热着。"

"吃过了。"

"学校食堂的东西能吃饱？"

"能。"

念念从盒子里抽出一件衣服，举起来贴在身上转了一圈。

"阿姨，这件好好看！真的是给我的吗？"

"当然是给你的，复试考这么好，不得奖励一下？"

我看了一眼那件衣服，深蓝色长裙，缎面的，看着不便宜。

"妈，念念的艺考学费交了吗？"

我妈愣了一下。

"交了，怎么了？"

"多少钱？"

"问这个干嘛？"

"我就问问。"

我爸放下手机看了我一眼。

"似锦，你想说什么就直说。"

"没什么，随便问问。"

"不像随便问。"

我看着他。

"爸，我的**礼，你记得是哪天吗？"

他想了想。

"昨天？"

"是昨天。"

"那......"他搓了搓手，"爸忘了，下次补上。"

下次。

又是下次。

"不用补了。"

我转身回房间。

身后传来念念的声音："姐怎么了？是不是不舒服？"

我妈小声说了句什么，我没听清。

关上门，我把**盒子放在桌上，旁边是那份协议的复印件。

手机亮了，是我妈发来的消息。

"似锦，你要是缺什么跟妈说，别自己闷着。"

我盯着那行字看了很久。

缺什么呢。

缺一束花，缺一件裙子，缺一顿糖醋排骨，缺一句生日快乐。

但这些东西，说出口就变成了矫情。

我打了一行字："妈，我不缺什么。"

发送。

然后把手机扣过去，拉开抽屉拿出体检表，一项一项地填。