第1章
《爸爸被划掉的那一天，他后悔了》 发表时间: 2026-09-14
我有一本只有我看得懂的账本。
爸爸陪妈妈一次，我就画一个太阳。
爸爸答应妈**事没做到，我就画一个叉。
妈妈怀孕七个月的时候，太阳只有三个，叉已经九十八个了。
第九十九个叉，是妈妈进医院那天。
那晚妈妈突然肚子疼，疼得连拖鞋都穿反了。
爸爸明明就在楼下。
可他接到岑栀阿姨的电话后，只丢下一句：“她第一次一个人在国内，我不去谁管她？”
妈妈扶着墙问：“那我呢？”
爸爸嗤了一声：“怀个孕金贵成这样？能不能别天天跟一个刚离婚的女人争？”
我抱着妈**包追到电梯口。
“爸爸，医生说妹妹可能要提前出来。”
他低头整理袖口，顺手摸了摸我的头。
“**吓唬你的，你才六岁，别学**那么多心眼子。”
门关上后，妈妈在我身后晕倒在地上。
我吓得大哭，一遍一遍地按电话手表上的紧急***。
第二十七遍，爸爸终于接了。
那边很吵，岑栀阿姨好像在唱生日歌。
我哭着说妈妈裙子红了。
爸爸沉默了一会儿，笑得特别轻。
“她现在连血包都准备好了？告诉她，演过头就不好收场了。”
后来邻居叔叔把妈妈抱下楼。
凌晨四点，医生说妹妹没保住。
我把账本翻到最后一页，很认真地画下第九十九个叉。
然后把最上面“爸爸”两个字划掉了。
……
急救室的灯灭掉时，我坐在长椅上，裙角都是妈**血。
护士姐姐给我擦了三张湿巾。
她擦到我手心时，声音很轻：“小朋友，你爸爸还没来吗？”
我摇头。
电话手表已经没电了。
妈妈被推出来时，脸白得像枕头。
医生说：“大人暂时稳住了，孩子没保住。后续还要观察出血和感染。”
我听不懂感染。
我只听懂妹妹没了。
我趴到病床边，摸妈**手。
妈**手冰冰的。
“妈妈，妹妹是不是生我气了？我没有抓住她。”
外婆还没赶到。
外公还在路上。
病房里只有我和妈妈。
爸爸是天快亮时来的。
他身上有酒味，袖口沾着亮晶晶的蛋糕奶油。
岑栀阿姨跟在他身后，眼圈红红的，手里还拎着一只没拆的生日皇冠。
她一进门就小声说：“嫂子没事吧？都怪我，昨晚不该喝多。”
爸爸立刻皱眉：“你别什么都往自己身上揽。”
我看着他。
他先哄的是岑栀阿姨，不是妈妈。
医生把病历递给爸爸：“立先生，您**昨晚情况很危险，孩子确实没能保住。”
爸爸的脸一下僵住。
他盯着医生看了几秒，像是没听懂。
“孩子……真没了？”
医生看了他一眼：“昨晚送来的时候情况已经很危险了。”
爸爸嘴唇动了动，脸上一点血色都没了。
过了好一会儿，他才看向我。
“念念，你电话里……怎么没说清楚？”
我愣住。
“我说妈妈裙子红了。”
爸爸压着声音：“你说红了，我怎么知道是这么严重？你才六岁，大人说什么你就学什么，**妈让你吓我，你就真吓？”
护士姐姐忍不住开口：“立先生，这孩子昨晚哭得一直喘不上气，我们都看见了。”
爸爸嘴唇动了动，像是想解释。
妈妈这时醒了。
她睁开眼，第一句话是：“孩子呢？”
没有人说话。
爸爸伸手去握她。
“晚棠，医生说你还年轻，调养好还能再要。”
妈妈看着他，眼泪从眼角滑进头发里。
“立允承，我给你打电话的时候，你在哪？”
爸爸停了一下。
岑栀阿姨立刻低头：“嫂子，对不起，是我昨晚生日，我刚离婚，情绪不太好……”
妈妈没有看她。
她只看爸爸。
“我问你在哪。”
爸爸声音冷了些：“你非要现在审我？孩子没了我不难受吗？”
妈妈笑了一下。
那一下比哭还难看。
“你难受？”
爸爸皱眉：“你别这样阴阳怪气。岑栀那边一屋子人，她喝醉了没人管，我不去，她出了事怎么办？”
妈妈问：“那我出了事怎么办？”
爸爸没说话。
岑栀阿姨哭了：“嫂子，我真的不知道你会这么严重。允承当时也以为你只是闹脾气。”
妈妈闭上眼。
“出去。”
爸爸脸色一沉：“叶晚棠。”
妈妈声音哑得厉害。
“我说，出去。”
爸爸站着没动。
我忽然从椅子上跳下来，挡在妈妈床前。
“妈妈让你出去。”
爸爸看着我，眉头皱紧。
“念念，你怎么也跟她学？”
我攥着账本。
账本边角被我的手汗浸湿了。
我没有哭。
我只是把账本翻开，让他看那一页。
九十九个叉，一个挤着一个。
爸爸的眼神停了一秒。
“这是什么乱七八糟的？”
我说：“这是你答应妈妈又没做到的事。”
爸爸的脸一下沉了。
“谁教你记这些的？”
妈妈睁开眼，看着我。
她说：“以后别记了。”
我以为她要骂我。
可她摸了摸我的头。
“脏。”
爸爸陪妈妈一次，我就画一个太阳。
爸爸答应妈**事没做到，我就画一个叉。
妈妈怀孕七个月的时候，太阳只有三个，叉已经九十八个了。
第九十九个叉，是妈妈进医院那天。
那晚妈妈突然肚子疼，疼得连拖鞋都穿反了。
爸爸明明就在楼下。
可他接到岑栀阿姨的电话后，只丢下一句：“她第一次一个人在国内，我不去谁管她？”
妈妈扶着墙问：“那我呢？”
爸爸嗤了一声：“怀个孕金贵成这样？能不能别天天跟一个刚离婚的女人争？”
我抱着妈**包追到电梯口。
“爸爸，医生说妹妹可能要提前出来。”
他低头整理袖口，顺手摸了摸我的头。
“**吓唬你的，你才六岁，别学**那么多心眼子。”
门关上后，妈妈在我身后晕倒在地上。
我吓得大哭，一遍一遍地按电话手表上的紧急***。
第二十七遍，爸爸终于接了。
那边很吵，岑栀阿姨好像在唱生日歌。
我哭着说妈妈裙子红了。
爸爸沉默了一会儿，笑得特别轻。
“她现在连血包都准备好了？告诉她，演过头就不好收场了。”
后来邻居叔叔把妈妈抱下楼。
凌晨四点，医生说妹妹没保住。
我把账本翻到最后一页，很认真地画下第九十九个叉。
然后把最上面“爸爸”两个字划掉了。
……
急救室的灯灭掉时，我坐在长椅上，裙角都是妈**血。
护士姐姐给我擦了三张湿巾。
她擦到我手心时，声音很轻：“小朋友，你爸爸还没来吗？”
我摇头。
电话手表已经没电了。
妈妈被推出来时，脸白得像枕头。
医生说：“大人暂时稳住了，孩子没保住。后续还要观察出血和感染。”
我听不懂感染。
我只听懂妹妹没了。
我趴到病床边，摸妈**手。
妈**手冰冰的。
“妈妈，妹妹是不是生我气了？我没有抓住她。”
外婆还没赶到。
外公还在路上。
病房里只有我和妈妈。
爸爸是天快亮时来的。
他身上有酒味，袖口沾着亮晶晶的蛋糕奶油。
岑栀阿姨跟在他身后，眼圈红红的，手里还拎着一只没拆的生日皇冠。
她一进门就小声说：“嫂子没事吧？都怪我，昨晚不该喝多。”
爸爸立刻皱眉：“你别什么都往自己身上揽。”
我看着他。
他先哄的是岑栀阿姨，不是妈妈。
医生把病历递给爸爸：“立先生，您**昨晚情况很危险，孩子确实没能保住。”
爸爸的脸一下僵住。
他盯着医生看了几秒，像是没听懂。
“孩子……真没了？”
医生看了他一眼：“昨晚送来的时候情况已经很危险了。”
爸爸嘴唇动了动，脸上一点血色都没了。
过了好一会儿，他才看向我。
“念念，你电话里……怎么没说清楚？”
我愣住。
“我说妈妈裙子红了。”
爸爸压着声音：“你说红了，我怎么知道是这么严重？你才六岁，大人说什么你就学什么，**妈让你吓我，你就真吓？”
护士姐姐忍不住开口：“立先生，这孩子昨晚哭得一直喘不上气，我们都看见了。”
爸爸嘴唇动了动，像是想解释。
妈妈这时醒了。
她睁开眼，第一句话是：“孩子呢？”
没有人说话。
爸爸伸手去握她。
“晚棠，医生说你还年轻，调养好还能再要。”
妈妈看着他，眼泪从眼角滑进头发里。
“立允承，我给你打电话的时候，你在哪？”
爸爸停了一下。
岑栀阿姨立刻低头：“嫂子，对不起，是我昨晚生日，我刚离婚，情绪不太好……”
妈妈没有看她。
她只看爸爸。
“我问你在哪。”
爸爸声音冷了些：“你非要现在审我？孩子没了我不难受吗？”
妈妈笑了一下。
那一下比哭还难看。
“你难受？”
爸爸皱眉：“你别这样阴阳怪气。岑栀那边一屋子人，她喝醉了没人管，我不去，她出了事怎么办？”
妈妈问：“那我出了事怎么办？”
爸爸没说话。
岑栀阿姨哭了：“嫂子，我真的不知道你会这么严重。允承当时也以为你只是闹脾气。”
妈妈闭上眼。
“出去。”
爸爸脸色一沉：“叶晚棠。”
妈妈声音哑得厉害。
“我说，出去。”
爸爸站着没动。
我忽然从椅子上跳下来，挡在妈妈床前。
“妈妈让你出去。”
爸爸看着我，眉头皱紧。
“念念，你怎么也跟她学？”
我攥着账本。
账本边角被我的手汗浸湿了。
我没有哭。
我只是把账本翻开，让他看那一页。
九十九个叉，一个挤着一个。
爸爸的眼神停了一秒。
“这是什么乱七八糟的？”
我说：“这是你答应妈妈又没做到的事。”
爸爸的脸一下沉了。
“谁教你记这些的？”
妈妈睁开眼，看着我。
她说：“以后别记了。”
我以为她要骂我。
可她摸了摸我的头。
“脏。”