第 1 章
《风替我告别，在这荒芜的秋天》 发表时间: 2026-09-18
毕业前，男友江屿白说要五个人一起拍纪念**。
我从工作室赶到影楼，化妆师却告诉我只预约了四个妆造。
江屿白正在帮妹妹林棠整理发带，头也没抬。
"我订错套餐了，你平时也不爱拍照，就帮我们看包吧。"
我攥着特意新买的裙子，没说话。
两个竹马在挑衬衫颜色，还问林棠喜欢什么色系好配她的裙子。
林棠看了我一眼，小声说：
"姐姐看起来很想拍，还买了新裙子......"
话没说完，江屿白就把相册样片递到她面前。
"就是按你的风格定的套餐，你不拍就浪费了。"
竹马韩池很直白。
"你要是退出，整体造型就毁了，你最上镜。"
另一个竹马周砚来劝我。
"你平时就内向，拍不出效果的，别扫大家的兴。"
我坐在沙发上，听见里面笑声不断。
摄影师喊着再靠近一点，快门响个不停。
三个小时后，林棠把精修图发到群里。
四个人搂在一起，底下的文案是：
最好的时光，最对的人。
江屿白秒赞，评论：
要一直在一起。
我把新裙子叠好，退出了群聊。
他们相亲相爱，已经不包括我了。
......
“你非要在这个时候发脾气，让大家都不痛快是不是？”
顾长泽把手里的打包盒重重放在玄关柜上。
塑料袋发出刺耳的摩擦声。
我坐在沙发上，安静地看着他。
十分钟前，我刚退出了那个只有五个人的小群。
退群的系统提示音，应该在他们的手机里同时响起了。
林清婉从他身后探出头。
她手里还抱着刚从影楼拿回来的相框。
“初静姐，你别生泽哥的气。”
“那个群是我不小心建错的，我本来想建个工作群。”
“你退了也好，省得吵到你休息。”
她说话总是温声细语。
无论做了什么，都能把责任摘得干干净净。
谢云州一边换鞋，一边替她帮腔。
“就是，多大点事。”
“你那条新裙子不是也没弄脏吗，明天你自己再去拍几张单人的不就行了。”
宋景迟走在最后，顺手把一把车钥匙扔在茶几上。
“初静，你平时挺识大体的。”
“今天在影楼一句话不说就走，摄影师都觉得尴尬。”
“清婉为了照顾你的情绪，一路上连话都不敢说。”
我看着茶几上那串钥匙。
那是我为了今天拍照，特意早起去车行租来的商务车。
因为顾长泽说，五个人挤小车太闷，清婉会晕车。
租车的钱是我付的。
最后开车送他们回来的人也是我。
只是他们沉浸在拍完**的喜悦里，没有一个人注意到我没上楼，而是独自回了家。
我站起身。
“你们吃吧，我回房间了。”
顾长泽一把拉住我的手腕。
他皱着眉，眼神里透着习惯性的不耐。
“我们特意绕路去买了你最喜欢吃的那家夜宵。”
“你能不能别总板着脸？”
他另一只手把茶几上的塑料袋打开。
刺鼻的辣椒味瞬间在客厅里弥漫开来。
爆炒花甲，麻辣小龙虾，还有重油重盐的烤鱼。
红通通的辣椒油在灯下泛着油光。
我低头看着那些餐盒。
“我上周刚查出胃溃疡，医生说一个月内不能沾荤腥和辣椒。”
空气安静了两秒。
顾长泽愣了一下。
谢云州咳嗽了一声，移开视线。
宋景迟则是摸了摸鼻子，假装去看墙上的挂钟。
只有林清婉小声惊呼。
“哎呀，我都忘了！”
她咬着下唇，满脸懊恼。
“我只记得泽哥说这家的小龙虾好吃，就光顾着点这些了。”
“初静姐，对不起啊。”
“要不我现在给你下碗面？”
她说着就要往厨房走。
顾长泽立刻拉住她。
“你今天拍了一下午照，穿着高跟鞋站那么久，不嫌累？”
他转头看向我。
语气重新变得理所当然。
“既然你不能吃，那就我们四个吃。”
“你自己去厨房煮点白粥就行了。”
谢云州也跟着附和。
“对啊，白粥养胃。”
“你顺便帮清婉拿副碗筷，她刚才说想喝点冰可乐。”
他们甚至没有一个人觉得抱歉。
仿佛买回一堆我不能吃的东西，还要使唤我去伺候他们，是天经地义的事。
我慢慢抽回被顾长泽握着的手腕。
他似乎没料到我会反抗，手悬在半空。
我绕过茶几，往卧室走去。
“厨房里有碗，自己去拿。”
身后传来宋景迟不满的声音。
“沈初静，你今天吃**了？”
顾长泽的声音更加低沉。
“你到底在闹什么？”
我停下脚步。
转身看着这四个相识四年的朋友。
他们四个人站在一起，我孤零零地站在走廊。
像极了今天下午在影楼的站位。
“我什么都没闹。”