第1章 1
《她的不容易，我的失语期》 发表时间: 2026-09-21
用男朋友平板看电影，通知栏滑出一条医疗APP的推送。
“门诊缴费成功，金额：1200元。”
患者姓名，是他的小青梅。
他凑过来看屏幕，手指猛地一顿。
“沈知意急性肠炎，没人管……我总不能见死不救吧？”
“她一个人在这城市，举目无亲，不容易。”
又是不容易。
他小青梅的每一次头疼脑热，都是他必须奔赴的战场。
我盯着他慌张的脸，想起我上次发烧，他只在微信上回了句“多喝热水”。
心口那股酸涩涌上来，哽在喉咙。
既然他的心疼和钱包，永远为别人的“不容易”敞开。
那我让他滚蛋，可就太容易了。
...
我走到门口的鞋柜旁边，抽出一把钥匙。
陆衍之的目光跟着我动。
“林初棠，你拿钥匙干什么？”
我没理他，转身进了浴室。
我拉开镜柜门，找出一个买菜用的帆布袋，把他的东西一样一样往里装。
“你到底要干什么？不就替她交了个门诊费吗？至于这样？”
我系好抽绳，放在门口他常穿的那双运动鞋旁边。
钥匙，洗漱用品，鞋子。
都归置好了。
陆衍之盯着地上那堆东西，脸色沉了下来。
“林初棠，你什么意思？”
我在沙发上坐下来，端起已经凉透的茶喝了一口。
“你的东西我收好了，你随时可以拿走。”
“就因为我花了一千二给沈知意看病？”
他往前走了一步，声音拔高了几分。
“沈知意大二的时候借了我三千块钱生活费，要不是她，我那个学期根本撑不过去。”
“她爸当年走之前拉着我的手，让我以后多照看她。”
“我现在帮她，只是还人情！”
还人情。
我放下茶杯。
“你欠她的人情，拿我的委屈去还？”
“什么委屈？我不就交了个费吗？你又没少块肉。”
“我没少块肉。”
我看着他。
“上个月我感冒发烧三十八度五，给你发消息，你回了什么？”
陆衍之愣了一下。
“我让你……”
“多喝热水。”
我帮他说完。
“沈知意肠炎，你跑过去挂号缴费全程陪着。我发烧，你连一句‘我来看看你’都没有。”
“那不一样！发烧又不是什么大病，你自己吃点药就行了——”
“那肠炎算什么大病？”
我打断他。
“急性肠炎，挂个门诊，开点药，自己也能好。你怎么不让她多喝热水？”
陆衍之张了张嘴，没说出话来。
“因为你心疼她。”
我替他说了。
“你不心疼我。”
“所以你拿还人情当挡箭牌。你觉得这个理由无懈可击，我挑不出毛病，对不对？”
陆衍之的喉结动了动。
“林初棠，你不要把事情想得那么复杂。我跟沈知意早就过去了，我心里只有你。”
“只有我。”
我笑了一下。
“你把她的名字设为常用***，是只有我？”
“你连她挂的什么科、花了多少钱都清清楚楚，是只有我？”
陆衍之的脸一阵红一阵白。
“那是系统自动推送的！我根本没仔细看！”
“行。”
我站起来，走向卧室。
“随你怎么说吧。”
“林初棠！”
他在身后喊我。
我没回头，关上卧室门，上了锁。
过了几秒，陆衍之隔着门喊话。
“林初棠，一个去世的人的嘱托，我遵守一下有什么错？”
“你这么计较，是不是太冷血了？”
原来说他不爱听的话，就是冷血。
我拉起被子，翻了个身。
“三天之内搬走，钥匙放门口的鞋柜上。”
“林初棠！你别逼我！”
他在外面又拍了两下门，然后是客厅里来回踱步的声音。
再后来，拖鞋声进了次卧。
整个屋子安静了下来。
我坐在床边，手心全是汗。
不是愤怒，是紧张。
跟他在一起三年，我从来没有这样硬气过。
每一次他偏心沈知意，我都忍了。
他帮沈知意搬家用我的车，我忍了。
过年他要去给沈知意的爷爷拜年，因为老人当年对他有恩，我也忍了。
我忍了一次又一次，忍到以为自己的脾气已经没了。
我躺下来，盯着天花板。
没有哭。
大概失望攒够了，连哭的力气都省了。
“门诊缴费成功，金额：1200元。”
患者姓名，是他的小青梅。
他凑过来看屏幕，手指猛地一顿。
“沈知意急性肠炎，没人管……我总不能见死不救吧？”
“她一个人在这城市，举目无亲，不容易。”
又是不容易。
他小青梅的每一次头疼脑热，都是他必须奔赴的战场。
我盯着他慌张的脸，想起我上次发烧，他只在微信上回了句“多喝热水”。
心口那股酸涩涌上来，哽在喉咙。
既然他的心疼和钱包，永远为别人的“不容易”敞开。
那我让他滚蛋，可就太容易了。
...
我走到门口的鞋柜旁边，抽出一把钥匙。
陆衍之的目光跟着我动。
“林初棠，你拿钥匙干什么？”
我没理他，转身进了浴室。
我拉开镜柜门，找出一个买菜用的帆布袋，把他的东西一样一样往里装。
“你到底要干什么？不就替她交了个门诊费吗？至于这样？”
我系好抽绳，放在门口他常穿的那双运动鞋旁边。
钥匙，洗漱用品，鞋子。
都归置好了。
陆衍之盯着地上那堆东西，脸色沉了下来。
“林初棠，你什么意思？”
我在沙发上坐下来，端起已经凉透的茶喝了一口。
“你的东西我收好了，你随时可以拿走。”
“就因为我花了一千二给沈知意看病？”
他往前走了一步，声音拔高了几分。
“沈知意大二的时候借了我三千块钱生活费，要不是她，我那个学期根本撑不过去。”
“她爸当年走之前拉着我的手，让我以后多照看她。”
“我现在帮她，只是还人情！”
还人情。
我放下茶杯。
“你欠她的人情，拿我的委屈去还？”
“什么委屈？我不就交了个费吗？你又没少块肉。”
“我没少块肉。”
我看着他。
“上个月我感冒发烧三十八度五，给你发消息，你回了什么？”
陆衍之愣了一下。
“我让你……”
“多喝热水。”
我帮他说完。
“沈知意肠炎，你跑过去挂号缴费全程陪着。我发烧，你连一句‘我来看看你’都没有。”
“那不一样！发烧又不是什么大病，你自己吃点药就行了——”
“那肠炎算什么大病？”
我打断他。
“急性肠炎，挂个门诊，开点药，自己也能好。你怎么不让她多喝热水？”
陆衍之张了张嘴，没说出话来。
“因为你心疼她。”
我替他说了。
“你不心疼我。”
“所以你拿还人情当挡箭牌。你觉得这个理由无懈可击，我挑不出毛病，对不对？”
陆衍之的喉结动了动。
“林初棠，你不要把事情想得那么复杂。我跟沈知意早就过去了，我心里只有你。”
“只有我。”
我笑了一下。
“你把她的名字设为常用***，是只有我？”
“你连她挂的什么科、花了多少钱都清清楚楚，是只有我？”
陆衍之的脸一阵红一阵白。
“那是系统自动推送的！我根本没仔细看！”
“行。”
我站起来，走向卧室。
“随你怎么说吧。”
“林初棠！”
他在身后喊我。
我没回头，关上卧室门，上了锁。
过了几秒，陆衍之隔着门喊话。
“林初棠，一个去世的人的嘱托，我遵守一下有什么错？”
“你这么计较，是不是太冷血了？”
原来说他不爱听的话，就是冷血。
我拉起被子，翻了个身。
“三天之内搬走，钥匙放门口的鞋柜上。”
“林初棠！你别逼我！”
他在外面又拍了两下门，然后是客厅里来回踱步的声音。
再后来，拖鞋声进了次卧。
整个屋子安静了下来。
我坐在床边，手心全是汗。
不是愤怒，是紧张。
跟他在一起三年，我从来没有这样硬气过。
每一次他偏心沈知意，我都忍了。
他帮沈知意搬家用我的车，我忍了。
过年他要去给沈知意的爷爷拜年，因为老人当年对他有恩，我也忍了。
我忍了一次又一次，忍到以为自己的脾气已经没了。
我躺下来，盯着天花板。
没有哭。
大概失望攒够了，连哭的力气都省了。