第19章
《爱恨葬南山，余生赴西北结局+番外》 发表时间: 2026-11-06
第二封只剩十页。
第三封里，她终于不再请求我回去。
五年驻站期满时，赵站长将装信的纸箱搬到我面前。
整整五十六封，一封不少。
“你真不看？”
我抚过母亲修复后的中山装，摇了摇头。
“她的后悔属于她。”
“我不需要靠阅读这些信，证明自己曾经被爱过。”
五年期满，车队驶出无人区那天，荒原上刚下过一场雪。
我抱着母亲的骨灰盒坐在车里，看见远处的公路和人烟一点点清晰起来。
赵站长问我回去以后最想做什么。
“先安葬我妈。”
“还葬在南山吗？”
我摇头。
“他生前一直想看雪山。”
“我在西北找了一处公益墓园，那里很好。”
车队抵达补给站时，温知意已经等在那里。
她没有带婚车，也没有记者，只穿着一件黑色大衣，站在人群最外面。
五年不见，她瘦了很多，眼角添了细纹。
看见我下车，她下意识向前一步，又像想起什么，停在距离我五米之外。
“我可以和你说几分钟吗？”
我将骨灰盒交给赵站长，示意她就在原地说。
温知意拿出一只木盒。
盒子里是当年被我烧掉的怀表。
表壳已经修复，内部机芯却永远停在了火焰烧毁它的那一刻。
“修复师说，它以后只能作为纪念，不能再走了。”
我没有伸手。
“那就留给你。”
“可这是我们的定情信物。”"